スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

ヤマガ

 夏の余韻を楽しませる余裕もなきごとく、季節はさっさとうつりかわって早々に秋はやってきた。巷間では早くもマツタケが売られ、クリまでもが出まわっている。クリ拾いができるのは秋祭りの前後と相場が決まっているのだが、聞けば今年は八月のうちにできたとのこと。二週間以上もはやいことになる。「八月にクリ拾いをした記憶はいままでにない」と、ある老婆が僕に言った。春先にこのブログに書いた記憶があるのだけれど、今年は時間軸と季節軸が相当にズレている。十月には雪が降る? そんなバカな……。
 近い将来、八月にクリ拾いを楽しむことはごく普通のことになり、稲刈りは八月の風物詩、お父さんはマツタケ狩りのためにお盆など休んでいる場合ではなくなり、ご先祖様への供物にはサンマが欠かせない、という日がやってくるのかもしれないのである。――そうなったとしても、世渡り下手な僕は年中、火中のクリを拾い続けていると思う――

 僕が小さいころというのはどの家も貧しく、農作業に明け暮れているような家がほとんどだった。親がサラリーマンだという家はほとんどなく、数少ないサラリーマン家庭はとてつもない“上流階級”に思えたものだった。我が家は農家ではなく、両親が関東方面に住み込みで出稼ぎ(僕も小さいころは千葉や埼玉で“飯場生活”を送ったことがある)に行ったり、学校に入ってからは細々と商売を続けたりしていた。
 そんな状態を子どもながらに見ているから贅沢をしたいなどとは思わなかったし、そもそも贅沢ってなんなのかがよくわからなかった。でもさすがに甘いものは欲しかった。

 秋の山はおやつの宝庫だった。クリにアケビ、ハシバミやヤマブドウなど、夢中になって採った。柄の長い山菜用の鎌を持ち、腰には籠を巻いて友人と山に入る。
 僕が好んで採ったのはアケビだった。熟してパックリと口を開けた実の中に入っている透きとおった果肉はどんなおやつよりおいしく感じた。果肉には黒く細かい種がたくさん混じっていて、吐き出すのも面倒だからそのまま飲み込むと、翌日、「原型のまま」排泄された。果肉は鳥もよく食べる。アケビは鳥の力も借りて子孫を繁栄させているのだ。
 マムシを捕まえて売ったことがある。千八百円になった。親が商売をしていたから市場に出して競りにかけてもらったら狂喜乱舞するぐらいの値がついた。危ないから二度とするな、と母には苦笑され、父はなにも言わなかった。
 山中で二メートルほどもある太く長いヘビの抜け殻をみつけたこともあるし(山にはまだまだ僕らが知らない生き物や魔物が隠れ住んでいる)、山をさまよっていたら広大にひろがる美しい草原に出て、翌日またそこをめざしたけれども二度とそこにはたどり着けなかったという狐に化かされたような不思議な体験をしたこともある。

 これもよく食べた。「ヤマガ」である。おそらく「ヤマグワ(山桑)」が訛化した呼び方ではないかと思うのだが真偽のほどはわからない。正式名称は「ヤマボウシ」。
 あらためてみると、さながらアマゾン山中の不気味なフルーツのようでもあり、はたまたスパイダーマンの頭部のようにも見える。サクランボほどの大きさで、これにもかたくて小さな種がたくさん入っている。「薄いバナナみたいな味」と言ったら一笑に付された。

/

【ブログランキングに参加しています】

人気ブログランキングへ
にほんブログ村 地域生活(街) 東北ブログ 岩手県情報へ
にほんブログ村へ